作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的老昆明人，又是個(gè)饞人，加之云南的美食不勝列舉，也算是個(gè)“老饕”了。云南美食不但味道醇厚，而且大多源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，加上與各民族的特點(diǎn)相融合，能有許多說(shuō)道。比如遠(yuǎn)近聞名的過(guò)橋米線(xiàn)、宣威火腿、汽鍋雞、石林腐乳、騰沖“大救架”、白族三道茶、乳扇、麗江粑粑都是可以追溯百年歷史，上至明清的。像豌豆粉、野生菌、宜良烤鴨、嘉華鮮花餅、雞絲涼面、雞豆涼粉、臘排骨火鍋、傣族火燒干巴、天麻燉雞、傣族菜、昆蟲(chóng)宴、豆腐宴等菜肴歷史雖短但也有后來(lái)居上的架勢(shì)。

　　有美食自然是要配好酒的，中國(guó)是一個(gè)酒文化為主的國(guó)度，從古至今酒桌文化備受推崇，沒(méi)有幾杯酒好像事情都是談不成的。眾所周知貴州人喜歡茅臺(tái)、宜賓人喜歡五糧液、山西人喜歡汾酒，民國(guó)時(shí)期云南人捧熱玫瑰升冷落茅臺(tái)酒。據(jù)說(shuō)作為清朝、民國(guó)時(shí)期老昆明人愛(ài)喝的酒之一，當(dāng)時(shí)位于武成路中段的“聚盛酒局”生意興隆，成為西城一帶大的酒鋪，以玫瑰老鹵出名。酒局年輕的周姓老板頗有經(jīng)營(yíng)意識(shí)，他從上海訂制了幻燈片來(lái)在電影院播放，是昆明市個(gè)給玫瑰老鹵打電影廣告的人。據(jù)王學(xué)民、張聰夫婦（昆明人，退休）回憶，上世紀(jì)三十年代，聚盛酒局周家經(jīng)常在大眾電影院打玫瑰升的廣告。當(dāng)時(shí)放的電影多為周璇演的《孟姜女》、《西廂記》，阮玲玉的《新女性》等等，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。播放電影前，屏幕上會(huì)出現(xiàn)一穿旗袍的摩登女郎，端著酒杯，風(fēng)情萬(wàn)種。只是這樣的老膠片電影我們已經(jīng)無(wú)緣看到了。同時(shí)，他的酒局又是昆明家賣(mài)茅臺(tái)酒的。當(dāng)時(shí)茅臺(tái)叫“賴(lài)茅酒”，價(jià)格是玫瑰老鹵的1-2倍，但銷(xiāo)路不好，昆明人都選擇玫瑰老鹵。茅臺(tái)國(guó)酒，今日何等風(fēng)光，誰(shuí)曾想，民國(guó)時(shí)期，它被熱捧玫瑰老鹵的昆明人冷落了。

　　酒風(fēng)即世風(fēng)，當(dāng)玫瑰融入酒，糾纏出的不是情愛(ài)的滋味，而是老昆明人一段難以割舍的記憶。一位老昆明人用這句話(huà)形容玫瑰老鹵，作為一個(gè)80后的老昆明人我對(duì)它竟然也有了一份莫名的情懷。

　　現(xiàn)今的社會(huì)人心浮躁，人們習(xí)慣在生意場(chǎng)上、酒吧KTV里喝得杯盤(pán)狼藉你死我活肝腸寸斷。在時(shí)代的重壓下我們的真性情似乎壓抑的忘了什么才是真我。而正是這些老物件的歸來(lái)，不僅向我們講述了那些回不去的故事，還提醒我們，其實(shí)我們還可以有心，用心這個(gè)時(shí)代并沒(méi)有死亡。

　　我翻查了一些關(guān)于老昆明的歷史，走訪(fǎng)了一些老人，那些人那些事，那些與玫瑰老鹵發(fā)生了鏈接的人和事，深深感動(dòng)著我，一瓶酒，一個(gè)故事，如今我們是否還能像太白一樣把酒真正當(dāng)成愛(ài)人，邀月成三人？一杯酒坐一天暢想人生。

　　在《昆明市商業(yè)志》載，昆明的玫瑰酒比較有名，尤以畢太寶（人稱(chēng)畢大蠟燭）所創(chuàng)制的玫瑰老鹵酒為有名。據(jù)《昆明縣志》載，宣統(tǒng)三年（1911年）時(shí)，由畢姓糟坊家釀造經(jīng)營(yíng)“玫瑰釀酒”，聞名于滇省內(nèi)外，遠(yuǎn)銷(xiāo)至港澳地區(qū)及東南亞各國(guó)。在關(guān)于玫瑰升酒的零星記錄里，總能看見(jiàn)“畢大蠟燭”幾個(gè)字。畢家的老店位于景星街口，開(kāi)業(yè)于清朝末年。兩個(gè)鋪面，一個(gè)油蠟鋪，一個(gè)酒坊。他家釀造的玫瑰老鹵酒，號(hào)稱(chēng)“不用喝，開(kāi)瓶就醉”。為了招徠生意，店家在門(mén)口安放了一根兩米高的紅漆錫柱，在柱子的頂端安放了一個(gè)卣（音：于，古代盛酒的容器），以此作為招幌。人們覺(jué)得這個(gè)玩意更像一根大蠟燭。漸漸的，都記不住他家的名號(hào)，而是直呼其為“畢大蠟燭玫瑰酒”。

　　據(jù)昆明文史學(xué)者夏福麟記載八旬高齡的王道老先生說(shuō)，畢家釀出的玫瑰老鹵酒就是有種特的味道，其他家釀不出來(lái)。他家經(jīng)常把酒埋到地下，至少埋三年才拿出來(lái)賣(mài)，升酒的爆味去了，變得更純更香。到上世紀(jì)40年代，畢家的玫瑰老鹵已是非常有名。1947年王老先生上中學(xué)，和畢家的小姐同班。一天，這位畢小姐偷了一小瓶她老爹的50年陳釀玫瑰老鹵酒來(lái)。“一打開(kāi)，那個(gè)香??！”老先生說(shuō)，用筷子蘸一小點(diǎn)，酒都會(huì)拉絲，“那是我這輩子喝過(guò)的好喝的酒。

　　“隙地生來(lái)萬(wàn)千枝，恰似紅豆寄相思，玫瑰花放香如海，正是家家酒熟時(shí)?！泵耖g流傳的這首詩(shī)恰是當(dāng)年昆明玫瑰老鹵繁榮景象的真實(shí)寫(xiě)照。

　　在上個(gè)世紀(jì)的昆明街頭，常能看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景，三五好友圍著一個(gè)小攤，品品玫瑰升，吃吃五香豆，總能讓你忘記那是在物質(zhì)生活匱乏的時(shí)期。這就是老昆明人念念不忘的素酒攤——素食下酒。素酒攤上，五香蘭花豆、醬核桃、炸螞蚱、涼拌螺螄等是主要小食，玫瑰老鹵就是主打酒。

　　據(jù)說(shuō)西南聯(lián)大的師生都很喜歡光顧這種素酒攤，朱自清說(shuō)：“很欣賞素酒”，汪曾祺更是在《七載云煙》里深情懷念了玫瑰升：“要寫(xiě)一寫(xiě)我在昆明吃過(guò)的東西，可以寫(xiě)一大本，撮其大要寫(xiě)了一首打油詩(shī)：重升肆里陶杯綠，餌塊攤來(lái)炭火紅……”，作注解曰：升酒大概是用市酒再蒸一次，謂之玫瑰重升。解放前，昆明的酒分為市酒和升酒。市酒是用高粱等糧食釀成的低度白酒，以市酒清泡滇池畔香玫瑰花瓣，成為玫瑰糟鹵，放入蒸餾器蒸烤，所得謂之“玫瑰升”；升酒加入花瓣浸泡后再“升”一次，謂之“玫瑰重升”；而重升酒里加入花瓣再蒸則為“玫瑰老鹵”。汪曾祺說(shuō)，昆明人有一種“儒道互補(bǔ)”的精神，真髓即“不在乎”。于是，在那些艱苦的歲月里，他們依然能苦中作樂(lè)。這決定了他們喝酒的風(fēng)氣，特別在素酒攤上喝玫瑰升，“大喝的情況幾乎沒(méi)有”，更不會(huì)醉生夢(mèng)死。

　　來(lái)到景星街頭，穿過(guò)鱗次櫛比的店鋪和高樓，已然沒(méi)有畢家的蛛絲馬跡。只有通過(guò)一位位“老昆明”尚未被時(shí)間滌蕩的記憶，來(lái)還原當(dāng)時(shí)的盛景。據(jù)說(shuō)，與畢家齊名的是位于武成路上段的魯家。一位老人說(shuō)，他的爺爺對(duì)他的父親說(shuō)，他的父親又對(duì)他說(shuō)，魯家的玫瑰升酒正宗，他家的店鋪就叫玫瑰升專(zhuān)賣(mài)店，只釀玫瑰升，只賣(mài)玫瑰升。后來(lái)他家遭過(guò)一次災(zāi)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，鋪?zhàn)颖徽◤椪ㄋ^(guò)。慢慢就不景氣了。

　　時(shí)至今日，我不知道還有多少昆明人依然有這樣的舊日情懷。只是物質(zhì)已不再匱乏，但物質(zhì)的狂歡導(dǎo)致了精神上的失重；思想、文化不再受禁錮，卻出現(xiàn)拜金主義、玩物喪志。這是一個(gè)多元的轉(zhuǎn)型時(shí)期。在這樣的時(shí)代里，人們過(guò)多的關(guān)注股市房?jī)r(jià)、關(guān)注艷照門(mén)奶粉門(mén)東邊門(mén)西邊門(mén)，于是畢家、周家的后人都不釀酒了，只有昆明周邊一兩個(gè)小酒廠(chǎng)還生產(chǎn)散裝的玫瑰升酒，但都是配制而成，不再是老昆明時(shí)代的“玫瑰老鹵”了。很多老人都感嘆不僅僅是酒，而是一種文化消亡了。

　　夏福麟（ 昆明文史學(xué)者）曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：請(qǐng)拯救昆明的香玫瑰文化！

　　玫瑰升酒是老昆明人鐘愛(ài)了百數(shù)年之久的一種具有地方文化意義的傳統(tǒng)飲品。作為老昆明人，我對(duì)昆明飲食文化中具有個(gè)性的玫瑰花文化始終不能忘懷。數(shù)十年來(lái)，用來(lái)釀造玫瑰升的云南特產(chǎn)香玫瑰已消失得干干凈凈。商店里也還可買(mǎi)到玫瑰老鹵酒、鮮花餅，但一食之下，天人永隔，哪里是什么當(dāng)年的香玫瑰。作為食品的玫瑰花之于昆明人，實(shí)際上是一種文化現(xiàn)象，是一種凝聚了歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、審美需求的精神成果，需要幾百年、幾代人才能形成，它深深打上了時(shí)代的烙印，無(wú)法復(fù)制，希望讓真正的玫瑰升酒、真正的鮮花餅得以再現(xiàn)，讓玫瑰花這種精神財(cái)富得以傳承下去！

　　如今云酒集團(tuán)把在昆明城的玫瑰老鹵繁雜的釀造工序和它的酒文化帶回來(lái)了，這些儲(chǔ)存于瑣細(xì)物質(zhì)中的文化現(xiàn)象正在以它特有姿態(tài)回歸，從玫瑰露、玫瑰升到玫瑰老鹵，每一次蒸餾都是一次“重升”，都需要消耗大量的玫瑰花，經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)工藝的釀造，玫瑰老鹵帶著她的情懷，等待耐心人的品評(píng)欣賞。

　　我們或許還可以期待，100年后，當(dāng)后人翻閱我們的歷史時(shí)，有一頁(yè)叫做“玫瑰老鹵”。而他們也會(huì)說(shuō)，這仍是老昆明永世糾纏的情懷。